第(3/3)页

    “啊！如果有一种真正的宗教……我真傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗；我那软弱的心想象着玻璃窗上的教士……我的心会理解他，我的灵魂需要他……然而我找到的只是个蓬头垢面的自命不凡的家伙……除了没有那些可爱之处外，简直就是一个德·博瓦西骑士。”

    “然而真正的教士，马西庸，费奈隆……马西庸曾为杜瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象；总之，一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有一个汇合点……我们将不再狐独……这善良的教士将跟我们谈天主。但是什么样的天主呢？不是《圣经》里的那个天主，残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”

    他回忆起他烂熟于心的那部《圣经》，非常激动……“然而，自从成为三位一体，在我们的教士可怕的滥用之后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？

    “狐独地生活！……怎样的痛苦啊！……”

    “我疯了，不公正了，”于连心想，用手拍了拍脑门。“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过强有力的责任观念。或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了……但是，我没有被卷走。”

    “是牢房潮湿的空气让我想到了狐独……

    “为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢？不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德.莱纳夫人的不在压垮了我。如果在维里埃，为了看到她我不得不躲在她家的地窖里，我还会抱怨吗？”

    “同时代人的影响中了上风，”他高声说，苦苦一笑，“跟我自己说话，与死亡仅两步之隔，我还要虚伪……十九世纪啊！”

    “……一个猎人在林中入了一枪，猎物掉下来，他冲上去抓住。他的靴子碰到一个两尺高的蚁巢，毁了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵散得远远的……蚂蚁中最有智慧的，也永远理解不了猎人靴子这个黑色的、巨大的、可怕的东西，它以难以置信地迅速闯进它们的住处，还伴以一束发红的火光……

    “……因此,死生,永恒,对于其器官大到足以理解它们的人类来说,都是些很简单的事物……"

    “盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何理解夜这个字呢？”

    “让它再活五个钟头，它就看见和理解什么是夜了。”

    “我就是这样，死于二十二岁。再给我五年的生命，让我和德·莱纳夫人一起生活，”

    他像靡非斯特那样地笑了。“讨论这些重大的问题真是发疯！”

    “第一，我是虚伪的，就好像有什么人在那儿听似的。”

    “第二，我剩下的日子这样少了，我却忘了生活和爱……唉！德·莱纳夫人不在；可能她丈夫不让她再来贝藏松了，不让她继续丢脸了。”

    “正是这使我感到孤独，而不是因为缺少一位公正、善良、全能、不凶恶、不渴望报复的天主。”

    “啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我对他说：我该当一死；然而，伟大的天主，善良的天主，宽容的天主啊，把我的女人还给我吧！”

    这时夜已很深。他平静地睡了一、两个钟头以后，富凯来了。

    于连觉得自己既坚强又果断，像一个洞察自己的灵魂的人一样。


    第(3/3)页